Nabucco di Monte delle Vigne: Una Sinfonia.

I.G.T. EmiliaのI.G.T. Emilia、シンプルなGuyot仕立て、Ozzano Taroの地で「音楽を奏でる」Colli di ParmaのRossoだ。

その名前こそが、まず人の注意を引きつける。高らかに響き、重厚で、気高い。すべての秘密を解き明かすそのひと口への渇望に、ほとんど畏れを抱かせる。苛立ちながら、自らの思考の虚ろさに迷い込んでしまいそうになる。NABUCCO。背負うには重すぎる名前。誇張に満ち、すぐそこの角を曲がったところで大失態を犯しかねない、そんな名だ。

ラベルは、手に取ってから何日も経った後、家で落ち着いて、あらゆる角度から眺めた。思わず口をついて出るのは「白い心に宿る黒い魂」という言葉。善と悪の永遠のジレンマ、互いに惹かれ合う対極の間で繰り広げられる一騎討ち。だがそれは、何杯もの満たされたグラスと大量の頭痛薬を手にした後にしか答えの見えない、霧に包まれた境界線を探るようなものだ。

このNabuccoにおける出会いと衝突は、BarberaとMerlotという二つの貴族の間で起きる。初めはやや恥じらいがちに出会い、やがてためらいなく溶け合う。求愛するのは女性の方だ（そう、BarberaはBarberaで女性であり、この議論は興味深い。もっとも、ワインの性別を論じることは、天使の性別を論じるのと何ら変わらない）。「令嬢Barbera」が70%、「卿Merlot」が30%。両者のバランスが感じられる。ロマンティックな出会いか、それとも酒宴か？　疑問は残る、それでいい。それぞれが自分自身の欲望をそこに見出すだろう。

房を選別しながらの手摘み収穫――一粒一粒から最良のものを引き出そうという野心を示す選択だ。緩やかで冷静な発酵。果皮との接触によるマセレーションは40日間、エキスを最大限に取り込むため。タンニンを丸め、互いに親密に溶け合わせ、ワインに柔らかな触感を与えるため、Allier産オーク樽で12ヶ月熟成――LoireとMassif Centralのなだらかな丘に挟まれたフランスの県だ。無濾過でボトリングし、ガラスのコートに包まれてから年間熟成。

少し立ち戻ってみよう。この旅のタイムマシンは、私たちの記憶だ。

REWIND.

私は「Parma Taste of Future」の会場にいる。Media Room「SQcuola di Blog」（"scu"という奇妙な綴りそのままに）。この土地の逸品――今日に生きる伝統――を披露する食とワインのイベントだ。

いくつかの白ワインと、まだ氷とBelle Époqueの雰囲気を漂わせたChampagne Roséの心地よい軽やかさの中に迷い込む。しかし満たされない。何かが足りない――心を打つ一撃、昔ながらの赤、本物の赤が。そしてそれは、目の前にあった。何度も通り過ぎながら、ちょうどいいタイミングを待ってずっと目を付けていたのだ。色は暗く、深く、ほとんど不透明なほどだ。ほんの一瞬、光にかざしてみると、その色調が現れる――鮮やかで深いルビー色。紫がかった反射。鉛色の従順さ。そしてちらちらと覗く紫がかった輝き、絹と官能の残照。

濃密な何かが口蓋を捉える。隣にいる人の優しい言葉の甘さと、外から忍び込む空気との出会い。暖かく言葉の間に滲み込み、語られた言葉と語られなかった言葉、そして私たちの中に秘められた思いの間に。赤い波が唇を濡らす、まるで愛撫するかのように、ほとんど口づけのように。ため息。後になってから語りたい。今はまだ、今はまだ。

私たちは旧市街の古い館の中にいる。何かを探し求める人々を迎え、庇護を与えるために祝祭の装いで飾られた場所。展示されているのは、フランスからのゲストを除き、「Consorzio per la tutela dei vini dei Colli di Parma」に属するカンティーナたちだ――一気に言ってしまおう。

瑞々しさはワインの中に、仕草の中に、周囲を見回すことの中に宿る。その瞬間は、冷えたMalvasiaのグラスの軽やかな爽やかさが優勢で、夏の暑さを和らげながら、精神だけでなく判断力までも曇らせる。残念なことにNabuccoは常温で供されており（たいていの場合はそれで問題ないが、今日は違う）、この古い壁もその風味を保つには力不足で、過度な温度上昇を抑えることができていない。

論理的な筋道を辿るべきだろう。完璧なテイスターのマニュアル（あるとすれば）の「規則その一」：外的要因に左右されないこと。唯一の問題は、「外的要因」が人間である場合、それは容易ではないということだ……ええい、くそ！　これらの側面を切り離すことができない……乾杯という感情の交換が内包する意味と、それは相容れない。

Culatello di Zibello、Coppa di Parma、Salame Felino、悪くない取り合わせだ。これらの部屋では、あらゆる種類の味覚の気まぐれを試みてきたが、すでに思考が逸れている……少し前に味わったスモークサーモンのことを考えていた。薄い木製の小舟に盛られて供されたあれに、Frappatoを一杯合わせられたらどれだけ良かっただろうか、私が知っているあの一本を（しかしそれはまた別の話だ）。

さあ、嗅いでみよう……

魅惑的だ！　広がりのある感覚。何と言おうか、力強く濃密で、赤い果実、暗く、非常に暗く、さらに熟したような香り。森の下草、果肉とジャム。スミレとリコリスとスパイス、多くのスパイス。クローブと黒コショウ、遠くに生姜のさざめき、そして何かやや漠然としたもの、お香のような香り。シナモンとジュニパーベリー、そしてほのかな刺激――ビターカカオの味わいが、コーヒーとタバコのそれと混ざり合い、溶け合う（まったく、これだけ多くのものを感じるとは、アルコールの香りに感覚が過剰になっていないか？　ええい！　ワインは味わうものではなく、飲むものだ）。

緩やかでゆっくりとした、澄んだ涙跡。ダマスク織の模様のように密になっていく、従わない脚。口に含めば若々しく、生き生きとしている。口蓋では頑固なワイン、持続性のある香りで、その持続は良質だ。大きな個性、豊かな抽出。滑らかなタンニン、まだあどけなく、ほとんどサテンの雫のよう。包み込むような、バランスのとれた構造。長く優雅なフィニッシュ、柔らかさと丸みの余韻が予期せぬ瞬間に逃げ去り、MerlotがBarberaの勢いを和らげながら再び灯し、Barberaは抱擁に疲れて、ついに私たちに身を委ねる。

価格：20ユーロ以下、あるいは時としてわずかに上回る程度。サービス温度：16〜18℃。

Nabuccoは冷やして飲みたい――冷たくではなく、冷やして、だ。リフレッシュされた状態で。伝わるように言えばそういうことだ。乾杯の太陽の下ですぐに温まるだろうが、最初の数口は無邪気な逃避となるだろう。飲む前に、ちょうど15分ほど冷蔵庫へ。

評価に留保はあるか？　あるかもしれない。気が散る要素なしに、できるだけ早く再び味わうことを約束する。

RESET.

数日が過ぎた。記憶が私を時間の中へと引き戻す。あの時刻、あの瞬間へと。今は明晰か？　わからない。いずれにせよ、それは問題ではない。

このワインとともに記憶が作られる、貴重で稀な記憶が。そして視線が交わる、あの時のように、たとえ心の中でだけでも。ともに杯を傾けた人々の顔が浮かぶ……«O membranza sì cara»（ああ、なんと愛しい思い出よ）。「Nabucco」という名を耳にする時、今ではもはやVerdiのオペラよりもこのワインを思う。こっそりとボトルを一本、劇場へ持ち込んで。グラスを二つ。Cin Cin。そしてTraviata。Bohèmeと言いたいところだが、そのような組み合わせは大胆過ぎるだろう。

NABUCCO。VerdいのエゴへのオードかVerdいの代わりを務める者へのオードか？
Monte delle Vigneのワインは、まさに城門に到達した軍勢の全性格を体現し、降伏を強いる。包囲されるがいい！　人質となることに賛成だ。一滴一滴がVerdiano楽譜から引き裂かれた音符であり、口蓋の上の音楽性だ。

ペアリング？　赤身肉、煮込み料理、ローストには理想的だが、月並みな逃げ道には興味がない。もっと洗練された何か、Teatro Regioの優雅さを持つ異例の組み合わせを求めたい。うーむ。ポルチーニ茸は冬まで取っておこう。Parmigiano Reggiano？　完璧だ！　しかし却下……ありきたり過ぎる！

古の宮廷料理を思い浮かべる。城壁の下、やや廃れ色あせた城館のそば。武器と甲冑のぶつかり合い、宮廷の侍女のヴェールの軽やかな衣擦れ、そして木か滑石でできた大きな杯に注がれた酒。松明の炎、背後でハープの調べか、享楽的な（そして少し酔った）修道士の笑いと歌声、中央の皿に山猪を乗せた大皿を囲んで円卓に並ぶ食客たち。

La Proposta Indecente（破廉恥な提案）。夜が更けて、風が吹き、甘えたい気分になる頃、屋外で星空を眺めながら……一人で、あるいは誰かと……ペコリーノと黒コショウのクリームにのせた荒削りのSpaghetti、そして砕いて上から振りかける、摘みたてのハーブで飾ったカリカリのパンを添えて。

ソースには、海の潮風に馴らされたRosmarinoを加えた――夜の気まぐれと不機嫌によって形作られた茂みの縁、波に揺られながら波の糧となるその一枝。砂の上に水際からほんの数歩のところで顔を出し、無言のガラガラのように、日を追いかける夜と、ほんのわずかな瞬間だけ出会える淡い緑の消えゆく姿。岸辺と星の間の小さな縫い目の中で起きる、恋慕の物語。

その香りは、間もなく終わろうとしている満月への郷愁で私を包む。そして残るのは、儚く礼儀正しい魂を持つ思い――陶酔するように、私の感覚を喜ばせる。夏の香りの充実と、Nabuccoの本質を吸い込み、味わう。

羞恥なき黒い魂……ひと口が交響曲となる、その優雅さの中で。