La noche antes de la vendemmia - Contest #StorieDiVino

Dedicado a quienes aman el vino y la tierra que lo produce

"Papá, ¿todo esto algún día será mío?" mi padre me miró y respondió "todo esto ya es tuyo."

Era finales de agosto, el cielo de la tarde, teñido de rojo, cedía paso a la noche, el blanco de los conos de los trulli viraba de color del rosa al naranja y la luna al este asomaba, ella también se había vestido de rojo.

Con mi padre, caminábamos descalzos entre las vides cargadas de uva, listas para la vendemmia. La tierra fina e impalpable acariciaba los pies y los envolvía con su agradable calor, el calor diurno era desplazado por el viento fresco de poniente y los viejos troncos de vid parecían alegrarse de tal frescura.

Llegamos a la cantina atravesando el viñedo, mi padre abrió el viejo portón del trullo con la llave centenaria, que llevaba al cuello a modo de joya, el chirrido de la apertura se acompañó del olor a cal fresca y lejía que salía del local. ¡Sí! Todo estaba listo para la vendemmia.

La mano de mi padre caminó por la pared hasta encontrar el viejo interruptor, lo giró y la luz de los tubos fluorescentes inundó las paredes cónicas recién encaladas, el suelo de antiguas chianche color crema estaba tan lustrado que reflejaba la luz de los fluorescentes en cada rincón del trullo, un escalofrío recorrió mis brazos y la piel se erizó, la habitación estaba muy fresca.

El lagar imponente y bien fijado entre las chianche reinaba el ambiente como un trono, a un lado la despalilladora, y el largo canal que atravesaba el suelo para hacer fluir el líquido dulzón y perfumado recién prensado hacia la cisterna de abajo, para que del mosto se convirtiera en vino.

Mi padre tomó una botella de vino, atada con un lazo al cuello desde la segunda cisterna, la del agua de lluvia, un nicho creado en el grueso muro, y tres vasos; al salir me pidió que cerrara el portón de la cantina después de apagar la luz, subí a un pequeño taburete para alcanzar el interruptor, luego empujé la pesada puerta mientras los goznes centenarios crujían, metí la gran llave en la cerradura y con las dos manos di las vueltas haciendo resonar la puerta como fuertes golpes, y se la ofrecí a mi padre, él la tomó con la mano, ensanchó el cordón y me la puso al cuello.

El aire cálido del exterior, como una manta de lana, calmó mis escalofríos de frío.

Nos dirigimos hacia el murete frente al viñedo y allí mi padre colocó los vasos a los pies de una vid, era gruesa y parecía muy vieja, con pocas hojas y algún racimo; descorchó la botella de vino elaborado con uvas de Bianco d'Alessano y Verdeca, lo vertió y el líquido de color pajizo claro y límpido se acomodó en los vasos, me ofreció uno de los vasos, era la primera vez que me daba vino sin rebajar con agua, luego tomó el suyo y brindamos por la vendemmia. Yo, él y la vid, sorbimos con calma y comimos friselle de trigo blando hechas por mamá, queso y peras.

Mientras aquel fresco néctar raspaba la sed del día y reconfortaba el cuerpo, mi padre tomó el vaso colocado a los pies de la vid y vertió delicadamente el contenido sobre las raíces. "Mira, esta fue la primera vid en ser plantada, y desde la primera cosecha tu bisabuelo, luego tu abuelo y ahora nosotros venimos la noche antes de la vendemmia y brindamos con la tierra, porque nunca debemos olvidar que somos parte de ella."

El cielo se oscurecía, el sol ya puesto lanzaba sus últimos destellos violetas y la luna cada vez más roja embellecía el mundo.

El silencio de la tarde era roto por los cantos de los pájaros nocturnos y yo tímidamente entreabrí los labios y sin darme cuenta susurré "papá, algún día haré yo también así con mi hijo".

Mi padre me miró con una mirada profunda y dulce, esbozó una sonrisa y me besó en la frente.